คนเลี้ยงช้าง เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของ บุญส่ง (สรพงศ์ ชาตรี) เจ้าของช้างแสนรู้ชื่อ แตงอ่อน ที่ถูกความจำเป็นบังคับให้ทำงานรับจ้างเสี่ยฮก (บู๊ วิบูลย์นันท์) ชักลากไม้เถื่อนออกจากป่าห้วยนางนอน อำเภอพนาไพร ภาพยนตร์เล่าเรื่องราวผ่านคำบอกเล่าของ ชัย (อิทธิสุนทร วิชัยลักษณ์) เจ้าหน้าที่ป่าไม้จบใหม่ ที่เพิ่งเข้ามาเป็นผู้ช่วยของ คำรณ (รณ ฤทธิชัย) เจ้าหน้าที่ป่าไม้อาวุโส ที่อุทิศตนเพื่อปกป้องผืนป่า ปราบปรามพวกลักลอบทำไม้เถื่อนอย่างจริงจัง

การปราบปรามของคำรณสร้างความเดือดร้อนให้กับธุรกิจของเสี่ยฮก จึงถูกจ่าสม (สมศักดิ์ ชัยสงคราม) ตำรวจชั่วลูกน้องของเสี่ยฮก หมายเอาชีวิต พร้อมกับตามล่าตัวบุญส่งและครอบครัว แตงอ่อนได้เอาตัวเข้าปกป้องจนถูกกระสุนปืนกลอาการสาหัส แตงอ่อนตามเอาชีวิตจ่าสม และกลายเป็นช้างป่าคอยตามล่าพวกลักลอบตัดไม้ จนกลายเป็นตำนานกล่าวขานคู่กับป่าห้วยนางนอน ที่ยังคงความอุดมสมบูรณ์เพราะไม่มีใครกล้าเข้ามาตัดไม้อีกต่อไป