คณะละครรำครูทัพ มีบุญเอก (มานพ อัศวเทพ/สันติสุข พรหมศิริ) เป็นตัวชูโรงและขวัญใจแม่ยก คู่กับ กะถิน (สุทิศา พัฒนุช/อรอนงค์ ปัญญาวงศ์) ลูกสาวพ่อครู (หวังเต๊ะ นิมา) เป็นนางเอก ตลอดมา ค่ำวันหนึ่ง แววนภา (จารุวรรณ ปัญโญภาส/รักษ์สุดา สินวัฒนา) ลูกสาวเจ้าของวิกฉายหนัง พบเขาโดยบังเอิญที่ตลาดและแอบชอบจึงพยายามสนับสนุนให้เป็นนักร้องในไนท์คลับที่กรุงเทพโดยอาสาพารับส่งจนมีชื่อเสียง ทำให้การแสดงละครมีปัญหาเกิดเรื่องถึงขั้นต้องลาออกจากคณะ เมื่อขาดพระเอกยอดนิยม คณะละครซบเซา นายทองดำ (ดอกดิน กัญญามาลย์/ชลประคัลภ์ จันทร์เรือง) ผู้จัดการต้องเอาสมบัติส่วนตัวไปขายเป็นเงินเดือนจ่ายชาวคณะ และใส่ทองเก๊โดยไม่มีใครรู้

ชรินทร์ (ชรินทร์ นันทนาคร/สิรคุปต์ เมทะนี) คู่หมั้นของแววนภา เห็นใจคณะละคร จึงแต่งเพลงให้บุญเอกคิดถึงชีวิตตนเองที่ผ่านมาจนทำให้เขาสะเทือนใจมากและกลับไปอยู่กับคณะละครตามเดิม ขณะที่ทองดำตัดสินใจครั้งสุดท้ายแลกชีวิตกับเงินประกันก้อนใหญ่เพื่อพ่อครูและความอยู่รอดของทุกคนที่ยังต้องมีชีวิตต่อไป